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Sepasang Sayap Malaikat

Mereka sepasang sayap

terbang ke awan-awan ingatan

pemiliknya memilih menapak tanah,

menikah dengan gadis pujaan.

Setahun lalu, ia bertemu seorang gadis di sebuah kebun 
penuh air mata. Gadis yang rambutnya tergerai lurus hingga 
sejajar buah dada. Belah dada yang belahannya basah banjiri 
air yang tumpah dari matanya. Ia sedang berdoa-memohon-
mengiba kepada siapa pun yang sudi menolong. Kakinya patah, 
dilumpuhkan amarah ayahnya setiap hari: setiap pagi, siang, 
hingga dzikir-dzikir di sepertiga malam menelusup telinga, 
membisik bahwa kesabaran adalah sebaik-baiknya tindakan.

Sepasang sayap mengepak-ngepak

suaranya gema

terdengar hingga ke tanah terbawah

adakah pertanda pertolongan datang?
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Gadis itu masih menangis, jerit isaknya kian tak teratur—
menggemuruhkan kota dalam dadanya yang sesak. Kota di mana 
ia biasa melihat dirinya berdiri di bawah lindungan pohon-
pohon harapan yang tumbuh liar dihempas-hempaskan badai 
yang tak kunjung reda.

Sepasang sayap mengepak-ngepak

iramanya terdengar semakin jelas

mendendangkan lagu keceriaan.

Adakah pertolongan segera datang?

Atau ia semakin dirundung sedih,

karena bukan hanya sakit raganya

tapi juga perasaannya 

karena olok-olokan terdengar begitu tajam.

Dalam kota tua di sepasang dadanya yang semakin banjir 
ditenggelamkan air mata, ada sebingkai lukisan pemuda yang 
selalu ia cari asal-usulnya, siapa penciptanya, untuk apa ia 
dibuat. Lukisan yang selalu dilihatnya tergeletak begitu saja 
pada jalan-jalan yang permukaannya penuh lubang, dikoyak-
koyak hujan yang ganas.

Sepasang sayap mengintip

dari awan-awan tanpa celah

mereka selalu iri

kepada kita yang punya mata
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Pria itu berdiri dengan gagah, lebih gagah dari sebuah batu 
besar-tua tempat gadis itu biasa meminta pertolongan.

Akulah wujud, dari sekumpulan doa yang kau ucap.
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Bicara Rasa
- @riours

Hari-harimu adalah bagian di mana mataku berhenti pada satu 
titik 

di mana aku ingin menyelamatkan tiap kata-kata dan langkah 
yang terkadang ragu

kini saat bersama denganmu 

walau terkadang pelik 

namun jantungku berdegup terlalu kencang 

hingga ku tak mampu berkata bahwa aku ingin dan selalu ingin 
menghabiskan sisa usia bersamamu 

terkesan memalukan 

saat ia tiba dan menatap pelan dan mataku pun terlalu rapuh 
untuk berpaling

berharap tak berujung meski suatu saat akan berakhir dengan 
caranya sendiri 

namun berjalan bersama detik-detik dalam genggaman hatinya 

membuat rasa ini takkan berakhir 

walaupun perpisahan adalah jawaban akan hidup siapa pun 
termasuk aku
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tapi tak mengapa

setidaknya saat ini aku belum musnah

ini bukan ungkapan karena cinta ini yang begitu kuat 

namun ini adalah bahasa di mana rasa yang berbicara dan aku 
merasakan ini 
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Kain Merah Muda

Gelap bukan lagi pekat yang menyulut mata, ketika kau datang 
meski terpaksa, 

di sini, merangkul tubuhku yang digerogoti letih, sebisamu.

Lalu aku tersungkur, jatuh mendaratkan keningku di atas 
kain merah muda  peninggalan Ibu, yang semasa hidupnya 
dirajut dengan hujat-hujatan yang terus dinyanyikan ke dalam 
telingaku, meski lalu pendar dibawa angin.

Aku tak akan berlindung dari hujan atau kilatan yang gagah 
gemuruh. Bukan teriakan semesta yang kutakutkan, tapi 
kehilangan selengkung senyum minta tolong dari bibirmu.

Aku cukup kuat berdiri di antaranya, berjalan tidak dengan 
tergesa menjajakan sapu tangan yang kau rajut dari Senin 
hingga Minggu, yang sebagian warnanya merah pekat, namun 
pudar dilunturkan air mata langit.

Aku tak begitu paham arti kain merah muda bagimu. Juga dua 
pasang sepatu yang kau awetkan dalam sepetak laci kaca di 
ruang hatimu.

Yang kuingat, seorang pria memelukmu dengan mesra. Lalu 
wajahmu mendadak merah muda. Masih tegak berdiri di sudut 
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kamarku yang tak bermeja, bingkai foto itu. Setiap malam 
kusiram dengan doa-doa supaya kau tersenyum seperti yang 
pernah kau lakukan, meski pura-pura.

Aku masih tersungkur di atas kain pemberian Ibu. Kurasakan 
tanganmu mendekap hati-hati, agar tak menyentuh nadiku yang 
berdarah.



8

Bisakah Kita Berhenti    
Minta Dimengerti?

- @tebegaya

Aku lelah menjadi hebat, letih setiap kali jadi sandaran peredam 
tangismu karena ditinggal pergi kekasih. Aku lelah menjadi yang 
diabaikan. Di punggungku, semua kesalahan mereka simpan 
begitu saja.

Kita menjadi ikan yang kehilangan air, terdampar hampir mati 
di padang pasir yang butir-butirnya melukakan kulit, tinggal 
menunggu napas terakhir dihembuskan, lalu mati.

Tapi sebelum itu, kau memohon kepada siapa pun di sana, 
yang lewat-yang tak lewat, yang dekat maupun yang jauh, 
untuk menolongmu, menyelamatkanmu hingga kau bisa hidup 
kembali.

Haruskah kita menolong, meski sebenarnya tak ingin?

Bukankah kita diharuskan tolong-menolong, tanpa pandang 
bulu, tanpa mengharap hadiah, tak peduli kawan atau lawan? 
Pun jika pertolongan itu akan menjadikan dirimu sebagai orang 
yang paling akan meminta pertolongan kelak.
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Bisakah kita berhenti minta dimengerti?

Tidak bisa, selagi masih memiliki hati. Bukankah pada dasarnya 
hati adalah selembut-lembutnya kelembutan, yang padanya 
bersarang kebaikan dan keinginan menjadi damai?

Bahkan meminta orang lain untuk berhenti dimengerti juga 
merupakan bentuk keinginan kita untuk dimengerti?
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Malaikat yang Meninggalkan 
Perempuannya

Malam belum selesai

Aku disiram cahaya bulan

berdiri mematung ditemani bayanganku

yang kesepian

ditinggal pergi bayanganmu

Di hadapan

berpasang tangan bergandeng-gandeng

menertawai

tak berhenti sampai dua bulir air mata jatuh

Satu terjun ke tanah

yang kini kering

dulu bekas pijakan kakimu

yang di sepuluh jarinya selalu menyebut namaku


